2026年3月3日 广州

开学在即，各项事情都提上日程了。

明天学生注册，后天正式上课。作为班主任，当务之急是开好期初的主题班会。今天下午四点，我在腾讯会议预订了会议室，给班里的孩子们开这场“学生安全返校主题班会”。

学院提前准备好了PPT，内容很全面。虽然翻来覆去都是那些“老生常谈”——人身安全、财产安全、纪律教育、身心健康。但说实话，这些事对出门在外的学子来说，再怎么强调都不为过。每一次重复，都是一次提醒；每一次提醒，都希望能多一个孩子听进去。

下午三点五十二分，我提前八分钟进入会议室。

看到已经有几个同学在线，心里暖暖的。这些孩子，总是让人省心。

后面的时间里，学生们陆陆续续进来。四点整，班会准时开始。但还是有少数同学迟到了，甚至有几个干脆没来。我扫了一眼参会名单，心里明白——对这些孩子来说，这样的例行班会大概不够“重要”，不够“有吸引力”。

我没有多说什么，按计划开始了会议。

讲完PPT上的内容，我额外补充了几点自己觉得特别重要的事。

第一，关于时间的管理。

我说，同学们，你们的时间和精力花在哪里，成果就会体现在哪里。这件事撒不了谎，也骗不了自己。想在学业上有收获，就得把时间真正地“投入”进去——不是人在图书馆心在手机上那种投入，是真正沉下来的那种。

第二，关于状态的调整。

寒假过完了，该从“休假模式”切换回“在校模式”了。调整好作息，早睡早起，适当运动。身体状态对了，学习状态才能跟上来。

这些话，我知道他们可能听过很多遍。但我还是要说。说一遍是一遍的用心，听进去一句是一句的收获。

会议结束前，还是忍不住多唠叨了几句。

“安全教育无小事。返校路上，请务必注意安全，学会照顾好自己。一个都不能少地回来。”

“新学期，祝你们龙马精神、学业进步、马不停蹄、心想事成。”

这些话说完，我在屏幕这头沉默了几秒。隔着屏幕，看不见他们的表情，但我希望，这些唠叨能有一两句落在他们心里。

坐在书桌前回想这场班会，忽然想起自己当学生的时候，也对老师的唠叨不以为然。等到自己当了老师，才明白那些唠叨里，藏着的都是牵挂。

做老师的，最大的心愿也不过是：孩子们平平安安地来，认认真真地学，然后好好地走向他们的下一站。

一个都不能少。